福徳正神 | 土地神 | 社神
台湾では、三歩も歩けば土地公廟（とちこうびょう）にぶつかります。その密度はコンビニよりも高いほど。白い髭のこのお爺さん、正式な神号は福徳正神（ふくとくせいしん）ですが、みんなは「土地公（とちこう）」「土地伯（とちはく）」と呼びます——路地の角にいる、いちばん人のいい隣のおじさん、といった響きです。土地公が司るのは、いちばん暮らしに近いことばかり。家内安全、作物の豊作、ご近所の和、そしてお財布がやせすぎないように。神界の里長伯（りちょうはく／町内会長）と言っても大げさではありません。廟は小さくとも、土地公は台湾の人々の生活にもっとも深く結びついています。商売人は毎月旧暦二日と十六日に「做牙（つくりが／土地公を祀る商売の日）」を行い、年の最後の做牙が「尾牙（びが）」——現代の会社が年末に社員をごちそうでもてなす習わしは、もとをたどればこの土地公信仰に行き着きます。田んぼの脇の小さな祠から、南投・紫南宮（しなんぐう）の行列まで、いちばん目立たないこの神様こそ、台湾の人々がいちばん手放せない一柱なのです。
いちばんよく語られるのは、こんな話です。周（しゅう）の時代に張福徳（ちょうふくとく）という税官がいました。清廉このうえなく、自分の俸給まで貧しい人々に分け与え、百二歳まで生きた——古代では正真正銘の超長寿でした。
彼が世を去ったあと、恩を受けた一人の農民が、三つの石を積んだだけの粗末な祠をつくって祀りました。すると不思議なことが起こります。その農民が、みるみる裕福になっていったのです。噂が広まると、近所の人々も先を争ってまねをし、土地公廟は一軒また一軒と建ち、ついにはコンビニよりも数が多くなりました——史上もっとも成功した口コミ、といったところでしょうか。
一人の清らかな役人が、亡きあと三つの石から身を起こし、台湾でいちばん広く祀られる神様になった。華々しい奇跡はなく、あるのは「善き人には善き報いがある」といういたって素朴な道理だけ。それこそが土地公のいちばん愛らしいところです。遠くもなく、いかめしくもなく、あなたの成長を見守ってきた古い隣人のような神様なのです。
土地公には何を願うのでしょう。金運（土地公はいちばん親しみやすい財神です）、家内安全、商売繁盛、作物の豊作。商売をする人は忘れずに——毎月旧暦二日と十六日に「做牙」でお祀りするのが昔からの決まりです。
拝み方はいたって簡単。供物は豪華である必要はなく、三牲、果物、ピーナッツ、麻糬（マーチー／餅菓子）、飴でも構いません。土地公は好き嫌いをせず、誠の心をいちばん大切にします。線香をあげるとき、住所と名前と願い事を申し上げれば十分です。財を願うなら「土地公金」を焚いたり、南投の竹山紫南宮（ちくざんしなんぐう）で筊杯を投げて発財金（はつざいきん）を元手として借りたりもできます。
禁忌はただ一つ。発財金を借りたら、豊かになったあと必ず返しに行くこと。しかもたいていは倍にして返します——土地公は人がよく、そして記憶力もいいのです。
旧暦二月二日の土地公誕生日（頭牙）と十二月十六日の「尾牙」が重要です。尾牙は現代の企業忘年会の起源となり、台湾独自の年末文化として定着しています。