福德正神 | 土地伯 | 后土 | 社神
在台灣，走三步就一間土地公廟，密度比超商還高。這位白鬍子老爺爺正式神號是福德正神，但大家都喊祂土地公、土地伯——聽起來就像巷口那位人最好的鄰居阿伯。祂管的事情最接地氣：住家平安、莊稼豐收、鄰里和睦、錢包別太瘦，說祂是神界的里長伯一點也不為過。別看廟小，土地公跟台灣人的生活綁得最深：做生意的每月初二、十六「做牙」拜祂，年底最後一次做牙就是「尾牙」——現代公司年底請員工吃大餐的傳統，源頭正是拜土地公。從田邊小祠到南投紫南宮的排隊人潮，這位最不起眼的神明，恰恰是台灣人最離不開的一位。
最多人講的版本是這樣：周朝有位稅官張福德，清廉到把自己的俸祿都拿去接濟窮人，活到102歲才過世——在古代是不折不扣的超級人瑞。
他死後，一位受過恩惠的農民用三塊石頭搭了個簡陋的小祠堂祭拜。結果怪事發生了：那個農民竟然開始發達。消息傳開，附近居民搶著效仿，土地公廟就這樣一間接一間蓋起來，最後蓋到比便利商店還多——這大概是史上最成功的口碑行銷。
一位清官，死後靠三塊石頭起家，變成全台灣分布最廣的神明。沒有華麗的神蹟，只有「好人有好報」這句最樸素的道理——這也是土地公最可愛的地方：祂不遙遠、不威嚴，就像一位看著你長大的老鄰居。
土地公求什麼？財運（祂是最親民的財神）、居家平安、生意興隆、農作豐收。做生意的人記住：每月農曆初二、十六要「做牙」祭拜，這是老規矩。
怎麼拜很簡單——供品不用豪華，三牲、水果、花生、麻糬、糖果都行，土地公不挑嘴，誠心最重要。上香時報上住址、姓名和想求的事就可以了。求財的人可以焚化「土地公金」，或到南投竹山紫南宮擲筊借發財金當錢母。
禁忌只有一條：借了發財金，發達之後一定要回去還，而且通常要加倍奉還——土地公人很好，記性也很好。
農曆二月初二「土地公聖誕」（頭牙），各地土地公廟舉辦慶典，搭配元宵節後的祈安活動。農曆十二月十六「尾牙」是年度最後一次做牙，傳統上老闆會在這天宴請員工，如果把雞頭朝向某位員工，暗示明年不續聘。這個習俗演變成現代企業的「尾牙聚餐」，是台灣獨特的年末文化。