伝説
太歳信仰の源は、じつは天文学にあります。昔の人は木星(歳星)がおよそ十二年で天球を一周するのを観測し、天球を十二等分して、木星が毎年めぐり通る区画ごとに一柱の太歳神が当番として守る、と考えました——これがのちに六十柱の太歳が交代する完全な制度へと発展し、それぞれの太歳が固有の姓名と職名を持つようになったのです。
民間には、背筋がひやりとする話が伝わっています。昔、迷信を信じない者がいて、よりによって太歳の方角で土を掘り起こしたところ、一塊の肉のかたまりを掘り当てました——それは絶えず生長し、切っても切っても切りきれません。その者は震え上がり、慌てて肉塊を地に埋め戻し、祭壇を設けて拝みました。こうして「太歳の頭の上で土を動かしてはならない」という禁忌が広まったのです。
面白いことに、この話に出てくる「太歳菌」は、自然界に本当に存在します。地中に育つ、見た目が肉塊のような菌類で、昔の人が見て肝を冷やしたのも無理はありません。一方は星空につながり、もう一方は土のなかの謎につながる——太歳は、おそらくもっとも「分野をまたぐ」神様なのです。
