天公 | 天帝 | 玉帝
旧暦正月九日の深夜、多くの台湾の家では人々が眠りません——子（ね）の刻になると、屋外に供え台を広げ、家族そろって天に向かい三跪九叩（さんきゅうくこう／三度ひざまずき九度頭を下げる最敬礼）の大礼を捧げます。これが「天公生（てんこうせい）」、玉皇大帝（ぎょくこうたいてい）——台湾の人々が「天公（てんこう）」「天公祖（てんこうそ）」と呼ぶ神——の聖誕を祝う日です。玉皇大帝は道教でもっとも位の高い神で、天・地・水の三界を統べ、あらゆる神仙と人間界の万物を管轄します。風雨や雷、四季の巡りはこの神の采配によるもの。人の世の善悪や禍福もこの神が審（あき）らめ、年の暮れには諸方の神々が天庭へ昇ってこの神に報告をします。台湾の人は理不尽な目に遭うと天を仰いで「天公伯（てんこうはく）よ」と叫び、ことわざも「天公は善人を憐れむ（天公疼好人）」と言います——廟に参ろうと参るまいと、天公はとうに台湾の人々の言葉のなかに生きているのです。最高格式の祭典を見たいなら、台南天壇（たいなんてんだん）の天公生へ。夜どおし灯火がこうこうと灯り、爆竹が鳴りやみません。
道教の典籍によれば、玉皇大帝はもともと「光厳妙楽国（こうごんみょうらくこく）」の太子でした。幼いころから慈悲深く、位を継いでからは国をみごとに治めましたが、もっとも栄えたときに王位を譲り、深い山へ入って修行の道に就きます。この修行が、なんと一千七百五十劫（ごう）——一劫は十二万九千六百年——にわたり、そのうえさらに長い修煉を経て、ようやく玉皇大帝の位を証得し、三界を統べるに至りました。至高無上の天公でさえ、一歩また一歩と修行を積んで今の位に就いたのです。生まれながらにあの座に座るべき者など、誰一人いません。
民間には、もっと暮らしに近い言い伝えもあります。毎年旧暦十二月二十五日、玉帝はみずから人の世に降りて善悪を見回るというのです。この日、人々はとりわけ言動を慎みます。「天公が見ている」からです。監視カメラなどなかった時代、この一言こそが台湾社会のもっとも早い自律の仕組みでした——誰も見ていなくても、天には記している者がいる、と。
天公を拝む儀式は、あらゆる祭祀のなかでもっとも格式が高く、いいかげんは許されません。供え台は屋外に、天に向けて設け、上下二段に分けます。上の卓（頂桌）は天公のために、生花、蝋燭、清らかなお茶三杯、五果、六斎（ろくさい／六種の精進料理）、甘い餅、紅圓（こうえん／紅い団子）を供え、下の卓（下桌）は天公の部下のために五牲（ごせい）を並べます。卓の脇には赤い糸を結んだサトウキビを二本立て、「節々に高く昇る（節節高升）」——一段ずつ運が開けることを願います。金紙は最高等級の「天公金」を用います。
時刻にも決まりがあります。旧暦正月九日の「天公生」、子の刻（深夜十一時）から祭祀を始め、三跪九叩の最敬礼を捧げる——一年でもっとも荘重な儀式です。天公への禁忌は、なによりも心構えにあります。ただ敬うのみ。供物も作法も、粗略にするくらいなら簡素であるほうがよいのです。
旧暦正月九日の「天公生」は台湾で最も重要な宗教祝日の一つです。台南天壇では最も盛大な祭典が行われます。