観音仏祖 | 観音媽 | 大悲観世音
どんな宗教を信じていようと、人生でいちばんつらいとき、たいていの人が一度は「観音媽（かんのんま）、お守りください」と口にしたことがあるはずです。観世音菩薩（かんぜおんぼさつ）——台湾の人々が親しみを込めて観音媽、観音仏祖（かんのんぶっそ）と呼ぶ菩薩——は、白衣をまとい、浄瓶（じょうびょう）と楊柳（ようりゅう）を手にした姿で、仏教・道教・民間信仰の垣根を越える、もっとも敷居の低い菩薩です。その務めはたった四文字、救苦救難（きゅうくきゅうなん）。仏典によれば三十二もの化身を持ち、苦しむ者のいるところへどこへでも赴きます。信仰も、あなたがこれまで何をしてきたかも、問いません。面白いことに、観音はインドの仏教ではもともと男性の姿でした。中国に伝わっておよそ南北朝のころから次第に女性化し、唐・宋以降、私たちのよく知る白衣の慈母となります——中国の人々の心にある慈悲の極みが、母の愛だったからだ、と説く学者もいます。台湾のどの廟に入っても、主神が誰であれ、たいてい観音の姿を見つけることができます。
観音がもっとも人の心を打つのは、その「あきらめなさ」です。言い伝えでは、観音はとうに仏となる資格を備えていながら、こう誓いを立てました。まだ一人でも苦しむ衆生（しゅじょう）がいるかぎり、仏の位には就かず、この世に留まって救いつづける、と——これが「声を聞いて苦を救う（聞声救苦）」です。
台湾の人々は、こんな現代版の話をことのほか好みます。ある人が海に落ち、必死に「観音菩薩、お助けを」と叫びました。船が来ても乗らず、ヘリコプターが来てもなお乗らず、ひたすら菩薩が姿を現すのを待ちます。溺れて亡くなったあと、彼は観音に問いました。「あんなに大声で叫んだのに、なぜ助けてくださらなかったのですか」。観音は答えました。「船もヘリコプターも、みなわたしが遣わしたのですよ」。
民間はこの話でたがいに戒め合います。菩薩の救いは、目の前の機会のなかにひそんでいることが多い——霊験があるかどうかは、あなたがその手を伸ばして掴むかどうかにもかかっている、と。
観音には何を願うのでしょう。平安と健康、災厄除け、子どもの無事。けれど観音がいちばん得意とするのは、じつは「安心」です——心のわだかまりが解けないとき、拝みに来るととりわけよく効きます。拝み方はいたって簡単。生花、果物、清らかなお茶を供え、手を合わせて「南無観世音菩薩（なむかんぜおんぼさつ）」と三度念じ、あとは目上の人に話すように、あなたの悩みをゆっくりと打ち明けます。供物は簡素であるほどよく、観音は見栄えなど求めません。ただ一つ、絶対に覚えておくべき禁忌があります——観音は精進の身。供物に葷食（くんしょく／肉魚）を用いてはいけません。鶏や鴨、魚肉を供え台に載せるのは、大変な無礼にあたります。旧暦二月十九日の観音の聖誕前後には、龍山寺（りゅうざんじ）のような観音廟の香煙がもっとも盛んになります。その空気を感じたければ、この時期を選んで訪れるとよいでしょう。