伝説
密教の教えでは、大日如来は、慈しみの相でいくら諭しても動かない衆生に向き合うとき、その顔を変えます——忿怒の不動明王として現れるのです。その忿怒は本当の怒りではなく、慈悲の雷霆（らいてい）です。あまりに深く迷いに沈んだ者は、揺さぶり覚まさねばならないからです。「不動」の二文字こそが、その精髄です。じっと立って動かないのではなく、心が外の境（きょう／環境）に動じないということ——どれほど大きな誘惑や恐怖や苦難を前にしても、道心は磐石のごとく、半歩も退かない。これが不動明王の教える核心です。
唐代、開元三大士（かいげんさんだいし）——善無畏（ぜんむい）・金剛智（こんごうち）・不空（ふくう）——が密法を中国に伝え、それを日本の空海大師（弘法大師）が持ち帰って真言宗を興しました。不動明王は、こうして日本でもっとも崇敬される護法の一尊となります。とりわけ山岳で修行する修験道（しゅげんどう）の行者にとって、険しい自然や心の魔と向き合うときの、揺るがぬ支柱でした。日本統治時代（一八九五〜一九四五年）、この信仰は海を越えて台湾に伝わり、台北や基隆（きりゅう）のあたりに足跡を残します——北投の普済寺は、今日まで保存された日本式の仏寺です。戦後、台湾の仏教は漢伝が主流となりましたが、不動明王は消え去りはしませんでした。密教修行の輪のなかで、いまも静かに立っています——その足の下の、あの磐石のように。